La morte di Toni Capuozzo ha colpito il mondo del giornalismo. Nelle settimane precedenti alla sua scomparsa, il giornalista aveva scelto di parlare del tumore dal quale era affetto con una riflessione personale, lontana dai toni drammatici e dalle frasi di circostanza. Un messaggio, il suo, in cui malattia e vita si intrecciano, e che adesso torna a circolare con un peso diverso, suscitando emozione e interrogativi su ciò che resta delle ultime parole di una persona.
- Addio a Toni Capuozzo, il giornalista che raccontava le guerre
- L'ultimo post Facebook di Toni Capuozzo: «Sì, ho un tumore»
- L'ultima intervista a Il Fienile: la paura e la dignità
Addio a Toni Capuozzo, il giornalista che raccontava le guerre
Toni Capuozzo è morto giovedì 12 novembre, a 77 anni, all’ospedale di Udine. Storico volto dell’informazione Mediaset, aveva attraversato alcuni dei conflitti più drammatici degli ultimi decenni, dall’ex Jugoslavia all’Iraq, passando per Somalia e Afghanistan. Per diciassette anni, dal 2000 al 2017, aveva inoltre guidato Terra!, il programma di approfondimento diventato uno degli emblemi della sua carriera. La sua cifra era il racconto dal campo: volti, voci e vicende umane dietro i grandi titoli della cronaca internazionale.
Eppure, nelle ultime settimane, a far parlare non erano stati i suoi reportage, ma una confessione inattesa. Il 23 ottobre Capuozzo aveva annunciato pubblicamente sui social di avere un tumore. Una scelta compiuta, come spiegava lui stesso, anche per mettere fine alle indiscrezioni sulle sue condizioni di salute. Tra quell’annuncio e la morte sono trascorsi appena venti giorni.
L’ultimo post Facebook di Toni Capuozzo: «Sì, ho un tumore»
L’ultimo messaggio pubblicato sulla sua pagina Facebook aveva un tono diretto, persino brusco, ma attraversato dall’affetto per le persone vicine. Capuozzo aveva scritto:
«Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: si, ho un tumore. Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti. Tra le cose lasciate a metà i conti per il funerale di Alla. I conti con la mia vita li ho fatti senza saperlo nel podcast di Luca Zaia, il Fienile».
Quelle parole raccontavano due esigenze diverse: il desiderio di difendere la propria riservatezza e la volontà di non nascondere la realtà. Non era un invito a conoscere ogni dettaglio clinico, ma un modo per riprendere il controllo del proprio racconto. Nessun resoconto dettagliato delle cure, nessuna ricerca di compassione. Piuttosto, il riferimento ai medici, agli affetti e alle questioni rimaste in sospeso. E, soprattutto, un bilancio della propria esistenza che Capuozzo riconosceva di aver tracciato quasi inconsapevolmente davanti a una telecamera.
L’ultima intervista a Il Fienile: la paura e la dignità
Il riferimento alla conversazione con Luca Zaia per Il Fienile, podcast nel quale il giornalista aveva ripercorso infanzia, giovinezza ribelle e carriera è particolarmente toccante. Nel dialogo con l’ex Presidente della Regione Veneto non sono mancati ironia e autocritica: il bilancio di una vita passava anche dagli errori, non soltanto dalle imprese. Aveva ricordato il terremoto del Friuli del 1976, le guerre nei Balcani e la storia di Kemal, il bambino ferito a Sarajevo che aveva contribuito a portare in Italia.
Ma erano soprattutto i passaggi dedicati al tempo e alla morte a colpire. Capuozzo aveva ammesso di temere la solitudine, il dolore e la perdita della dignità. Dopo un intervento al cuore nel 2019, spiegava, aveva imparato a considerare ogni giornata un dono. Non parole pronunciate necessariamente pensando alla diagnosi, che allora non era stata resa pubblica, ma riflessioni che oggi acquistano un’intensità particolare.
Zaia lo ha salutato ricordandolo come un gigante del giornalismo. Resta quella conversazione: il racconto di un uomo abituato a guardare in faccia la paura, anche quando riguardava sé stesso. Una testimonianza rimasta impressa a molti.
